第9章 相机里的四十年

    柴可在玄关站了三秒，把桃木剑往身后藏了藏。
    藏完又觉得多余。安宁一个拍照片的，看得见什么。
    “护城河。”她答得挺稳，“夜里凉，采什么风？”
    安宁晃了晃手机：“拍夜景。夜景懂吗，小可，白天拍出来的是城，晚上拍出来的才是魂。”她划开相册，翻了几张，河沿的路灯，桥洞的倒影，都是正常照片。
    翻到最后一张，柴可的手电还没关，光正打在屏幕上。
    漆黑的河面。一团白的东西浮在水中央，长发散开，盖住了脸。
    拍摄时间，凌晨两点十一分。
    柴可盯着那串数字。警察今早七点才接到报案。安宁两点就知道河里有人？
    “啧。”她把声音放平，“今天从东桥河里捞上来一个老太太，可真吓人。”
    “西边柳树底下才对。”
    安宁说完，自己也顿了半秒。
    “看新闻知道的。”她笑了笑，绕过柴可回房，“早点睡，小可。”
    门关上了。
    柴可站在原地没动。新闻？渔夫今早才捞的尸，热线都没人打，哪个新闻闲得慌发这个。
    一个人揣一本账，这屋往后不好住了。
    她抱着剑瘫进沙发，复盘刚才的对话。复到一半，剑身烫了一下。
    隔着剑鞘，老妇人的呜咽渗出来，断断续续，翻来覆去就两个字。
    “水鬼……水鬼……”
    “大娘，您把话说全了行吗？”柴可冲剑低声说，“水鬼怎么了？水鬼推您的？还是水鬼看着您沉下去没捞？”
    剑不吭声了。鬼也学会只说一半了，这屋里没一个正常角色。
    柴可抱着剑眯了一觉。半夜，哗哗的水声把她惊醒。
    声是从安宁房里出来的。她贴过去，透过门缝往里看。
    屋里没开灯。一盏红灯罩着个暗箱，安宁坐在灯前洗照片。门内拉了根晾衣绳，绳上夹着一排照片，湿的，全在滴水。水声就是这来的。不是水龙头。是照片自己在淌。
    门口蹲着黑猫，背毛全立着，冲屋里哈气，一点声都没有。
    柴可屏住气，往后挪。
    “小可。”门里的声音很轻，“偷看别人照片，不礼貌哦。”
    柴可一步没停，直接回房，关门，上锁，动作一气呵成。丢人是丢了点，但命更重要。
    第二天她起了个大早，借口买鱼，直奔护城河。
    渔夫还蹲在老位置，眼睛肿得只剩两条缝。柴可递了根烟，蹲他旁边，先陪他坐了十分钟，一句话没说。
    “大娘生前……”渔夫开口，嗓子是哑的，“老念叨一句话。钱藏好了，谁也别想动。”
    “藏哪儿了？”
    “老宅。”他掐了烟，“下个月拆迁。”
    柴可心里记下一笔。拆迁款。老太太嘴里“标价”的账，八成跟这笔钱有关。
    “大娘走之前，家里有什么生人来过没？”
    渔夫想了想：“三个月前。一个保险员，自己找上门的。热心，劝我给我妈买了份意外险，说老人岁数大了，图个保障。”他抹了把脸，“那人白净，爱笑，说话文绉绉的。”
    柴可后脖颈的汗毛竖了竖。
    她跟着渔夫回了老宅，借口帮忙整理遗物，翻到了那份保单。
    保额，一百万。
    投保人签名那一栏，柴可只看了一眼。她帮小叔看过渔夫写的申请书，那人写字手抖，笔画全是抖的。这签名，笔画稳，字形漂亮。
    不是一个人写的。
    再看受益人。渔夫的名字后面，还跟着一个陌生名字。
    柴可摸出手机翻拍。快门按下的瞬间，取景框里那张保单闪过一层灰青色，跟死人脸上似的。
    “柴可。”
    晋牧的声音在背后响起来。柴可差点把手机摔了：“你能不能敲门？”
    “人间的门，我敲了你也听不见。”
    柴可懒得跟他贫，把照片递过去。晋牧低头看了一眼，脸色沉下来。
    “这不是活人的字。”
    “什么叫不是活人的字？”
    “墨迹里混着松烟墨。”他把手机还她，“冥器坊的东西，给死人烧纸用的。阳间的保险公司登不了这种单。”
    他顿了顿：“这份保单，是那边开的。”
    柴可脑子里嗡了一声。那边开的保单。保一百万。保的是老太太的命。
    白净。爱笑。文绉绉。
    她猛地扭头盯晋牧：“那个保险员，是不是你？”
    晋牧嗤了一声：“我缺那一百万？”
    “那你解释解释。”
    柴可没等他解释。她看见了。晋牧的指尖正无意识地转着一只纸鹤，折得精致，翅膀上压着一道暗纹。
    她上辈子没见过这纹样。可今天早上渔夫描述那个保险员时，袖口在阳光底下晃了一下，晃的就是这个绣纹。
    是巧合，还是他抹掉了柴可看不见的痕迹？
    晋牧顺着她的视线低头看了一眼。然后纸鹤在他指尖散了，散成一撮灰。
    “查案可以。”他抬手，指尖在柴可手腕上一点。一个淡青色的印记浮上来，形状她认得，囚。
    “七天倒计时。每晚子时加深一分。字发作之前，你和她拴在一起。”
    他转身要走，又停了半步。
    “别查你室友。”
    “为什么？”
    “查了，你就退不出去了。”
    人没了。柴可站在原地，火气从脚底板一路烧到天灵盖。什么叫别查？越说别查越是查定了。这世上就没比“别查”两个字更能勾人的话。
    晚上回到家，安宁不在。
    柴可直奔晾照片的架子。她得先下手，等安宁回来盘问就被动了。
    照片一张张翻。河沿，桥洞，水面。翻到那张白影时，柴可捏着照片的手停住了。
    她把照片举到灯下，凑近。
    浮肿的五官，发青的脸。
    老妇人。安宁拍到的，就是剑里那位。
    “小可。”
    声音从背后过来。柴可没回头。回头就是心虚。
    “你看得见，对吧。”安宁的声音很近，“从第一天搬家，你看我的眼神就不对。”
    柴可转过身。安宁站在门口，手里拎着一只黑箱子。
    “看都看了。”柴可把照片放下，“你拍这个干什么？”
    安宁没答。她把箱子搁桌上，打开，抱出一整摞照片，拍在桌面。
    “自己看。”
    柴可一页页翻。
    浮尸。全是浮尸。护城河的，运河的，水库的，一张压着一张。她的手指越翻越快，也越翻越抖。
    最底下压着一张黑白照，边角泛黄，手写着一行日期。
    四十年前。
    “我不是来采风的。”安宁坐下来，语调平得像在聊天气，“我是来收的。每拍下一具，那条河就会再收一个人。”
    咔。
    桃木剑在沙发上裂了一道细纹。剑里的尖叫隔着木头渗出来，尖得扎耳朵。
    安宁垂眼看了看那把剑，慢条斯理地开口。
    “第七天之前，最好别让她开口指认。”她抬起眼，“她一开口，第一个死的不是凶手，是你。”
    柴可还没消化完这句，安宁已经起身进了房。门合上前，她忽然回头。
    “对了。你小叔今晚回不来了。”
    门关了。
    柴可抓起手机就拨。无人接听。再拨。还是无人接听。
    通话记录往上翻。小叔的最后一个来电，停在三天前。
    窗外扑棱一声。一只纸鹤落在窗台上，翅膀张开，血写的字，笔画很稳。
    “丑时将至，新娘备好。你室友的名字，阴册上查无此人。”