第六章 十二点前有效

    二月十二日，下午四点十分。
    文嫂去学校接小宝。
    小宝读三年级。
    放学铃响，别的孩子往外冲，他出来的时候已经在队伍最后面。
    他走不快，走快了胸口就发闷，得停一会儿。
    从学校到弄堂一千一百米，正常走十五分钟。
    他们走二十六分钟，中间停了两次。
    第二次停的时候，小宝扶着一棵树，低着头喘。
    文嫂站在旁边等，没扶他。
    她不是不心疼。
    她是早就明白了：这孩子得自己喘过来。
    她要是每次都扶，他就永远觉得自己是个不能走路的。
    喘了一分钟，小宝直起腰。
    “好了。”
    “走。”
    弄堂口停着一辆黑色的车。
    文嫂老远就看见了。
    她没在意。
    这条弄堂里最近来了不少车。
    有看房的。
    有打听的。
    还有扛着机器来拍的。
    走到近前，车门开了。
    下来一个人，三十七八岁，穿黑西装，没打领带。
    他绕到车后面站着，等他们走近。
    “沈文华女士？”
    文嫂站住了。
    她把小宝往身后拉了半步。
    “我是。”
    “您好。”那人递上一张名片，双手，“我姓林，弘盛集团总裁办公室。”
    文嫂没接名片。
    她不识多少字，但“弘盛”两个字她认得。这两个字在她本子上出现过四百多次。
    “什么事。”
    “我们想跟您谈一件事。”林先生说，“方便吗？”
    “不方便。”
    林先生顿了一下，还是笑着。
    “那就在这儿说也行。”他说，“是好事。”
    文嫂没说话。
    林先生从公文包里拿出一个牛皮纸信封，递过来。
    “这里面是一份医疗方案。”他说，“上海儿童医学中心，心外科，周主任主刀。孩子这个病，周主任一年做两百多台，成功率百分之九十八点六。”
    文嫂的手在口袋里攥了一下。
    “费用呢。”
    “全部由弘盛公益承担。”林先生说，“手术费、术后用药、住院、以及术后两年的随访复查，全部。您一分钱不用出。”
    弄堂里很安静。
    小宝从文嫂身后探出半个头。
    “妈，”他小声说，“我是不是能跑了？”
    文嫂没回答他。
    她看着那个信封。
    她没接。
    “为什么。”她说。
    林先生笑了笑。
    “沈女士，这家公司做公益，不需要理由。”
    “那为什么是我。”
    “因为您在名单上。”
    “什么名单。”
    “弘盛帮扶职工家属名单。”林先生说，“李博尧同志是我们润丰的老职工，他的家属，我们一直记着。”
    “钱从哪儿出。”
    “弘盛公益基金会。”林先生说，“独立的法人，独立的账。”
    “独立是什么意思。”
    “意思是——”他说，“每一笔支出都要过审计。”
    “审什么。”
    “审两样。”林先生说，“钱给了谁。这个人跟我们是什么关系。”
    “什么关系。”
    “不能有纠纷。”他说，“受助人要是和我们处在同一个纠纷里，这笔钱在账上就叫利益输送。”
    “输送什么。”
    “输送利益。”林先生说，“这个词一出来，基金会明年就办不下去。”
    文嫂没有接话。
    文嫂看着他。
    她看了大概五秒钟。
    “你说了三句话。”她说，“第一句是好事，第二句是不要钱，第三句是不要理由。”
    “是。”
    “你这三年话里，”文嫂说，“缺了一句。”
    林先生的笑淡了一点。
    “您说。”
    “你要我做什么。”
    弄堂口的路灯刚好亮了。
    林先生把信封往前又递了一寸。
    “不急。”他说，“您先看方案。里面有一页，是给医院的预排床申请。床位很紧，周主任那组，排队排到今年九月。”
    “那为什么要等到九月。”
    “因为排到九月了。”林先生说，“这份方案里，我们把您排在四月。中间差的五个月，是我们额外争取的。”
    他停了一下。
    “这份方案，今晚十二点前有效。”
    文嫂看着他。
    “为什么是十二点。”
    “因为医院那边明天上午要最终确认排床名单。”林先生说，“过了今晚，这个床就给别人了。”
    “给别人。”
    “是。”林先生说，“这不是逼您签和解，是医院那边要排床。要不要用，您自己决定。”
    和解。
    这个词他说出来了。
    文嫂站在那儿，一动没动。
    她认得这两个字。
    二〇一六年，厂办给她的那一沓纸里，最后一张就是这两个字。
    她当时没签，因为赵律师拦住了她。
    赵律师说，这个字一签，往后就翻不了了。
    八年过去了。
    这两个字换了个样子，又回来了。
    这回它裹在一张医疗方案里。
    “妈。”小宝在后头拉她的衣角。
    文嫂没回头。
    “林先生。”她说。
    “您说。”
    “我要是签了，”文嫂说，“博尧那件事，是不是就永远是事故了。”
    林先生没马上答。
    他低头看了看手里的公文包，又抬起来。
    “沈女士，”他说，“我不跟您律。我只跟您说一件事——这份和解确认，写的是双方对事故定性无异议。您签了，往后这件事就按这个定性走。您不签，往后这件事也还是这个定性。”
    “那我签不签，有什么区别。”
    “区别在于，”林先生说，“签了，孩子的床排在四月。不签，排在九月。”
    他把信封放在弄堂口的石墩上。
    “我不催您。”他说，“您慢慢看。十二点以前给我回话就行。”
    “怎么回。”
    “打这个电话。”林先生把名片也放在信封上，“二十四小时有人接。”
    他转身要走，走了两步又停下。
    “沈女士。”
    “嗯。”
    “还有一件事，我得跟您说清楚。”林先生说，“这份方案跟任何人都没有关系。钱总不知道我今天来。”
    文嫂抬起眼。
    “他不知道。”
    “他不知道。”林先生说，“我今天来，是我自己看了那份名单。我也有孩子。”
    他说完就上车了。
    车开走的时候没有鸣笛。
    文嫂站在石墩前，站了很久。
    小宝在旁边拽她的袖子。
    “妈，那是什么。”
    “没什么。”
    “我能看看吗。”
    “不能。”
    她把信封拿起来，抱在怀里。
    抱得很紧，像抱一件会跑掉的东西。
    母女俩——母子俩往家走。
    走到楼下，文嫂停住了。
    她蹲下来，看着小宝。
    “小宝。”
    “嗯。”
    “你先上去。”她说，“妈在外面站一会儿。”
    “你干嘛。”
    “我抽根烟。”
    “你不抽烟。”
    文嫂愣了一下。
    “那我站一会儿。”她说。
    小宝上楼了。
    文嫂一个人站在弄堂里，抱着那个信封，站到天完全黑下来。
    方牧来的时候是七点二十。
    他进门先看了一眼桌上的箱子。
    84 : 02 : 11 : 09
    然后他看见文嫂坐在桌边，面前放着一个拆开的牛皮纸信封。
    “什么东西。”
    “你念。”文嫂说。
    方牧坐下，把里面几页纸抽出来。
    第一页是医院的名字、科室、主刀医生的名字。
    还有一行加粗的黑体字。
    预排床日期：四月十六日。
    第二页是费用明细。
    一共七行。
    最后一行是合计数：人民币肆拾柒万叁仟元整。
    下面有一行小字。
    由上海弘盛公益基金会全额承担。
    第三页是一张表。
    表名是：《关于李博尧同志不幸去世一事的谅解与和解确认书》。
    方牧的手停住了。
    他把第三页从头看到尾。
    看完了，他没说话，把纸放下。
    “念。”文嫂说。
    方牧念了。
    念到“双方确认，李博尧同志于二〇一六年二月十九日在工作中发生的意外，属生产安全事故，双方对该定性无异议”这一句的时候，他停了一下。
    文嫂抬起头。
    “往下念。”
    “就这些。”
    “后面呢。”
    “后面是签字栏。”方牧说，“两栏。一栏是家属，一栏是公司。”
    “没了？”
    “没了。”
    文嫂把那三页纸拿过去，翻来覆去看了两遍。
    她看不懂字。
    但她看懂了格式。
    哪一页厚，哪一页薄。
    哪一页上有个方框，等着人往里填名字。
    她把第三页单独抽出来，压在桌面玻璃底下。
    “这一页，”她说，“是骨头。”
    “什么意思。”
    “你吃鱼，”文嫂说，“肉是肉，刺是刺。这一页是刺。”
    方牧看着她。
    “文嫂，”他说，“这不是威胁。”
    “我知道。”
    “这是测试。”
    方牧把三页纸并排铺开。
    “第一页是医院，第二页是钱，第三页是和解。”他说，“他把和解放在第三页，不是夹在中间——他不怕你看。”
    “那他是老实？”
    “不怕你看，是因为他想好了你看完以后会怎么办。”方牧说，“你只有两条路：签，孩子的病治了，博尧的事永远是事故；不签，床从四月排到九月。”
    “我要是不签呢。”
    “不签，他还有下一招。”方牧说，“我不知道是什么招。我只知道今天这招的用处——”
    他把手指按在第三页上。
    “他在试你会不会屈服。”
    方牧站起来，走到窗边。
    “他今天派人来，说的是‘钱总不知道’。”他说，“这句话真假不重要，重要的是他说出来了——说出来就是留退路。你签了，他说是公司帮扶；你不签，他说是员工个人行为。”
    他回过头。
    “他今天什么都没冒。”方牧说，“他只是放了个饵，看你咬不咬。”
    “我要是咬了呢。”
    “你咬了，他就知道你是个可以谈的人。可以谈，就好办了。”
    “我要是不咬呢。”
    “不咬，他就知道这个女人不好谈。”方牧说，“不好谈，他就得换法子。”
    “什么法子。”
    “更硬的。”
    屋里静下来。
    桌上的箱子，屏幕一直在走。
    84 : 01 : 47 : 33
    文嫂把手放在那个信封上。
    她放了很久。
    然后她开口，说了一句方牧没想到的话。
    “方先生。”
    “嗯。”
    “那个排床，”她说，“四月十六。”
    “是。”
    “小宝的病，”文嫂说，“医生说最好在学龄前做掉。他今年九岁。”
    “我知道。”
    “医生说再拖下去，窗口就关了。”文嫂说，“什么叫窗口就关了？”
    方牧没马上答。
    他坐下来。
    “就是心脏长大到一定程度，”他说，“有些修补就做不了了。不是不能开刀，是开完以后，他这辈子还是跑不动。”
    文嫂点点头。
    “那就是说，”她说，“九月也是窗口。”
    “九月也是。”
    “那四月和九月，”文嫂说，“差五个月。”
    “差五个月。”
    文嫂把手从信封上拿开。
    “我这八年，”她说，“等了八年了。”
    方牧看着她。
    “五年我等得起。”文嫂说。
    她把第三页从玻璃底下抽出来，撕了。
    撕成四片，又撕了一遍，撕成十六片。
    撕完她把纸屑拢在一起，塞进信封里。
    “这个你拿走。”她说。
    “拿去哪儿。”
    “还给那个林先生。”文嫂说，“你跟他说，前两页我留下了，第三页我还给他。”
    方牧没动。
    “文嫂，”他说，“你留着前两页，就等于收了他的钱。”
    “我不收钱。”
    “那是什么。”
    “是证据。”文嫂说。
    方牧愣了一下。
    “这上面写着四月十六，写着四十七万三，写着弘盛公益。”文嫂说，“这些字是他自己写上去的，是他自己送过来的。”
    她把手按在桌上。
    “他今天来找我，这个事就发生了。”她说，“发生了，就得抄下来。”
    方牧走了以后，文嫂打开本子。
    她今天要抄的很多。
    她抄了医院的名字——不认识的字照着画，画得歪歪扭扭。
    她抄了周主任的名字，抄了四月十六，抄了四十七万三。
    抄完她停住笔，想了一会儿，在后面添了三行：
    今天有人来给我送钱。
    钱是真钱，医院是真医院。
    他不是来害我的。他是来买我的。
    写完她看着这三行，又添了一句：
    我没卖。
    同一天晚上，十一点四十。
    一间亮着灯的办公室。
    林先生站在桌前打电话。
    “没有。”
    “她怎么说。”
    “她把第三页撕了。”林先生说，“撕成十六片。前两页留下了。”
    电话那头静了几秒。
    “她说什么了吗。”
    “她说了一句。”林先生说，“她让那个人带话回来——前两页她留下了，第三页还给我们。”
    “还有呢。”
    “没了。”
    电话那头又静了几秒。
    然后那边的人说：
    “明天你不用去了。”
    “那……接下来？”
    “接下来不用我们催。”那个人说。
    “什么意思。”
    “意思是，”那个人说，“她既然留下了前两页，说明她懂了。一个懂了的人，比一个不懂的人难对付得多。”
    林先生握着电话，没说话。
    “你做得没错。”那个人说，“该说的都说了，一句违法的话都没说。”
    “是。”
    “那就这样。”
    “钱总，”林先生说，“我有一句不该问的。”
    “你问。”
    “她一个不识字的女人，”林先生说，“她怎么看出第三页是刺的？”
    电话那头静了很久。
    久到林先生以为断了。
    然后那边的人说了一句话。
    “因为她吃过亏。”他说，“吃过亏的人，看纸看得比看人准。”
    电话挂了。
    钱正兴把手机放在桌上。
    他站起来，走到窗边。窗外是陆家嘴的夜，灯一直排到很远。
    他在窗前站了一会儿。
    然后从口袋里摸出一支烟，点上。
    他一年只抽十二根烟，一个月一根。这是他自己定的规矩。
    二月这一根，他提前了九天。
    他抽了一口，看着窗外。
    “沈文华。”他说。
    没有人应。
    他把烟摁灭在烟灰缸里。
    “你不卖，”他说，“那就只能让你拿不出来。”