第四十一章 学校门口

    三月二十八日，上午。
    医院，六楼，骨科。
    老周躺在靠窗那张床。
    两根肋骨，用一根带子缠着。
    他看见方牧进来，想坐起来。
    “别动。”方牧说。
    老周躺回去。
    “周师傅，”方牧说，“昨天那个人，您再跟我说一遍。”
    “矮的，黑外套。”老周说，“二〇一六年二月二十号，他进过车间。”
    “您确定。”
    “确定。”
    方牧在笔记本上写下这一行。
    写完他抬起头。
    “周师傅，”他说，“那天进车间的有三个人。”
    “是三个。”
    “另外两个呢。”
    老周想了一会儿。
    “一个高的，戴眼镜，拿个本子。”他说，“我一直以为是厂办的人。”
    “还有一个呢。”
    老周摇头。
    “第三个我没看清脸。”他说，“他走在最后，进门的时候低着头。”
    方牧记下来。
    “周师傅。”
    “哎。”
    “您儿子知道了吗。”
    老周看着天花板。
    “不知道。”他说。
    他顿了一下。
    “我跟他说，我自己摔的。”他说，“在传达室门口，地上有水。”
    方牧没说话。
    老周说：
    “他在成都。”他说，“开车，一天一趟，跑长途。”
    “我知道。”
    “他要是知道，”老周说，“他明天就得飞回来。”
    “飞回来不好吗。”
    老周转过头，看着窗外。
    “他房贷还有二十二年。”他说。
    下午两点五十。
    文嫂从医院出来。
    她在楼下站了一会儿，看了看手机。
    三点零五。
    小宝三点四十放学。
    她算了算，来得及。
    方牧在弄堂里修门框。
    他把那扇裂了的门板卸下来，量了尺寸。
    两点五十八分，文嫂走了。
    三点三十八分。
    小学门口。
    三年级二班的队伍出来了。
    班主任顾老师站在队伍最后面。
    她四十多岁，个子不高，手里拿着一张纸。
    那是接送登记表。
    每天放学，她多站十分钟。
    学校门口有保安，但保安只管秩序，不管接送。
    家长一个一个来。
    孩子一个一个走。
    队伍快散完的时候，还剩一个。
    小宝坐在台阶上。
    他今天走不动。上午上了体育，他在旁边坐着看，可还是喘。
    三点四十七分。
    一个男的走过来。
    三十出头，穿一件夹克，手里拿着一部手机。
    他走到顾老师面前，笑了一下。
    “老师。”他说，“我来接李小宝。”
    顾老师抬起头。
    她没有笑。
    “您是？”她说。
    “我是他姑父。”那人说。
    顾老师点了点头。
    她问了第二个问题。
    “接送卡呢。”她说。
    那人摸了摸口袋。
    “忘带了。”他说，“他妈今天有点事，让我来一趟。”
    顾老师“哦”了一声。
    然后她转过身。
    “小宝。”
    小宝抬起头。
    顾老师指着那个人。
    “你认得这位叔叔吗。”
    小宝看着那个人。
    他看了三秒。
    然后他摇头。
    那个人的笑还挂在脸上。
    挂了两秒。
    顾老师把登记表折起来，放进口袋。
    “那不行。”她说。
    “老师，不至于——”
    “您给他妈妈打个电话吧。”顾老师说，“我在这儿听着。”
    那个人没动。
    顾老师又说：
    “或者您在这儿等十分钟，他妈妈就到了。”
    那个人转身走了。
    他走得很快，但没有跑。
    走到路口，他上了一辆黑色的越野车。
    车没有熄火，一直在那儿等着。
    顾老师掏出手机。
    她没有先打电话给文嫂。
    她先拍了一张照片。
    车尾。
    牌照。
    拍完她才拨号。
    三点五十二分。
    文嫂的手机在地铁上响了。
    她看了一眼屏幕，是一个不认识的号码。
    她接了。
    “喂。”
    “沈文华妈妈吗。”
    “是。”
    “我是顾老师。”那边说，“您现在到哪儿了。”
    文嫂说：“我在地铁上，还有两站。”
    “那好。”顾老师说，“您在站上别着急，慢慢走。”
    文嫂愣了一下。
    “怎么了。”
    顾老师说：
    “小宝在我这儿。”她说，“挺好的，您别急。”
    文嫂的手开始抖。
    她扶着地铁里的杆子，站在那儿，一动不动。
    车厢里的人从她身边过去。
    过了大概十秒，她才说出话来。
    “那个人，”她说，“长什么样。”
    四点半。
    方牧到了学校。
    顾老师在办公室等他。
    她把事情说了一遍。
    说完她把手机递过来。
    “照片我拍了。”她说，“牌照看得清。”
    方牧接过手机。
    他看了一眼。
    “顾老师。”他说。
    “嗯。”
    “您刚才那三个问题，”他说，“是学校教的吗。”
    顾老师摇头。
    “不是。”她说。
    她把手放在桌上。
    “我带了十九年班。”她说，“头一年，有个孩子被人接走了，是他爸，离了婚的，法院判了不让接。”
    方牧抬起头。
    “后来呢。”
    “后来找回来了。”顾老师说，“三天以后。”
    她停了一下。
    “从那以后，我就不认卡了。”她说，“我认人。”
    方牧说：
    “顾老师。”
    “嗯。”
    “他报的是‘李小宝’。”方牧说，“这三个字，是您表上登记的名字吗。”
    顾老师摇头。
    “不是。”她说，“那是我们叫的。”
    她看了方牧一眼。
    “表上登记的是学名。”她说，“小名不登记。”
    方牧说：
    “那他报小名，您怎么知道他找的是谁。”
    顾老师说：
    “因为全班只有他一个小名这么叫。”
    方牧坐在那儿，没有动。
    “顾老师。”他说。
    “嗯。”
    “这个小名，”他说，“除了家里人，还有谁知道。”
    顾老师说：
    “我不该知道。”她说，“可我带了三年，听他妈在门口喊过。”
    方牧低下头。
    “那就是说，”他说，“能喊出这三个字的人，不多。”
    “不多。”顾老师说。
    方牧看着她。
    “顾老师。”他说，“您刚才要是没问第三句呢。”
    顾老师说：
    “那他就接走了。”
    五点十分，方牧去了派出所。
    接待他的是个年轻的民警。
    听完，民警把笔放下。
    “方律师，”他说，“人没接触到孩子，也没说什么，也没动手。”
    “我知道。”
    “那这个……我们不太好立。”
    方牧说：
    “我不要求立案。”
    民警愣了一下。
    “那您要什么。”
    方牧说：
    “我要一张纸。”
    民警看着他。
    方牧说：
    “受案回执。”他说，“或者接报案登记表，随便哪一种，只要有编号。”
    “您要这个干什么。”
    方牧说：
    “因为今天下午三点四十七分，有一个人，在一所小学门口，报出了一个孩子的名字。”
    他停了一下。
    “这张纸”他说，“是证明这件事发生过的。”
    民警看了他一会儿。
    他拿起笔。
    “我给您出。”
    六点二十，方牧回到弄堂。
    文嫂坐在他屋里的椅子上。
    小宝趴在旁边写作业。
    方牧把那张纸放在桌上。
    《接报案回执》
    编号：沪公（浦）受字〔2024〕0473 号
    “明天早上，”方牧说，“我去学校，把接送名单改了。”
    文嫂抬起头。
    “改成什么。”
    “两个人。”方牧说，“您，还有我。”
    “就两个？”
    “就两个。”方牧说，“多一个都不行。谁来了都不接，包括我说的都不算——”
    他停了一下。
    “除非是我本人到。”
    文嫂看着他。
    “方先生。”她说。
    “嗯。”
    “他们为什么去接小宝。”
    方牧没有马上回答。
    他把那张回执收起来。
    “文嫂。”他说。
    “嗯。”
    “昨天晚上，那三个人来抢东西。”他说，“今天下午，有人去接小宝。”
    他抬起头。
    “这两件事，”他说，“中间隔了十九个小时。”
    文嫂的手放在膝盖上。
    “他们急了。”方牧说。
    “急什么。”
    方牧说：
    “我不知道。”
    他顿了一下。
    “但我知道他们想让您怕。”他说。
    屋里静下来。
    小宝抬起头看了看他们，又低下头写作业。
    文嫂坐在那儿。
    很久，她开口了。
    “方先生。”她说。
    “嗯。”
    “我怕。”她说。
    方牧等着。
    “我怕得手都是抖的。”她说，“从地铁上下来，我一直抖到现在。”
    她说得很慢。
    “可是，”她说，“我不撤。”
    方牧看着她。
    “我不撤。”她又说了一遍。
    她把手从膝盖上拿开。
    “博尧等了八年。”她说，“我也等了八年。”
    她抬起头。
    “八年我都抖过来了。”她说，“今天这一天，我抖一抖，抖得过。”
    方牧看着她。
    “文嫂。”他说。
    “嗯。”
    “我问一件事。”他说，“小宝这个小名，是谁起的。”
    文嫂说：
    “他爸。”
    她顿了一下。
    “生下来第三天，”她说，“他在医院走廊里走来走去，走了半宿。”
    “后来呢。”
    “后来他回病房，说，就叫小宝吧。”文嫂说，“我说太土。他说，土点好养。”
    方牧没说话。
    “文嫂，”他说，“这个名字，现在还有谁知道。”
    文嫂想了想。
    “我。”她说，“您。老周。吴师傅。”
    她数着手指头。
    “何记者也算一个。”她说，“他来过几次。”
    她抬起头。
    “我们几个。”她说，“就我们几个。”
    方牧说：
    “厂里的人呢。”
    文嫂摇头。
    “厂里人都叫他大名。”她说，“小名只有家里叫。”
    屋里静下来。
    方牧把那张回执拿起来，又放下。
    “文嫂。”他说。
    “嗯。”
    “今天下午那个人，”他说，“报出了这三个字。”
    文嫂的手停在膝盖上。
    “那他们是从哪儿知道的。”她说。
    方牧没有回答。
    晚上九点。
    一辆黑色的车停在浦东一条路上。
    钱明远坐在后座。
    电话响了。
    他听完。
    过了三秒，他说：
    “谁让你动的。”
    那边说了两句。
    钱明远说：
    “我说了不动。”
    他停了一下。
    “撤。”他说。
    他把电话挂了。
    然后他看着窗外。
    过了很久，他跟前面说了一句话。
    “明天上午，”他说，“把那个人的名字报给我。”
    “哪个人。”
    钱明远说：
    “让他动的那个人。”
    那天晚上，箱子上的数字是：
    24 : 37 : 10 : 05
    方牧在白板上写：
    倒计时 24 天。
    写完，他在旁边添了一行。
    名单：沈文华、方牧。两人。
    再添一行。
    回执：0473。
    他放下笔。
    何斌站在旁边。
    “方先生。”他说。
    “嗯。”
    “我今天去查了那个牌照。”何斌说。
    方牧转过身。
    “查到了？”
    何斌摇头。
    “没查到。”他说，“但是我在交警那儿看到了一样东西。”
    “什么。”
    何斌说：
    “学校门口有监控。”
    他抬起头。
    “弄堂里没有。”他说，“可学校门口有。”